In una piccola città di provincia, Flavio, un giovane netturbino, scopre tra i rifiuti un foglio ingiallito e altri frammenti di un diario scritto a mano. Con l'aiuto di Silvia, una vecchia conoscenza universitaria, Flavio si immerge nella storia di un uomo misterioso, le cui emozioni sono legate ai luoghi e ai profumi di una campagna dimenticata. La loro ricerca viene ben presto arricchita dalla presenza di Adele, una donna forte ma segnata dalla vita, che con il suo carattere impetuoso e diretto aggiunge alla narrazione molti elementi umoristici.
Il diario inizia con una passeggiata, avvenuta circa cinquant’anni prima, inebriata da un profumo che risveglia memorie e dalla nascita di un amore irraggiungibile. Nel tentativo di riordinare le pagine e seguire le tracce dell'autore, i tre amici scoprono che il racconto è denso di rimandi letterari e sentimenti contrastanti. In un crescendo di suspense, si accorgono che il passato descritto è più vicino di quanto pensassero e che il destino dello scrittore è segnato da un mistero. Inseguendo gli indizi, Flavio, Silvia e Adele si avventurano attraverso antiche ville e borghi collinari, esplorando il legame tra la storia del diario e i segreti nascosti nella loro cittadina.
Sarà per loro come percorrere una mappa verso verità inaspettate, che li spingeranno a confrontarsi anche con i loro stessi sentimenti.